L’ortana di Castelguelfo

La grande rincorsa verso il davanzale della televisione comincia
a Castelguelfo, un paesino piantato nella pianura emiliana, pitt 0 meno
a meta strada fra Bologna e Imola. E’ il 2 settembre 1942. Per la verita, a
quell’epoca oltre alla nebbia, era la poverta a schiacciare a terra gli
uomini. Esistenze monotone e faticose, scandite dal metronomo della
civilta contadina. Possibilita di uscita da quel presepe indigesto vicine
allo zero. “Nella grande casa colonica in mezzo alla campagna vivevamo
in tredici”, racconta Wanna Marchi, gia amplificata pure graficamente
da quel W iniziale nella sua autobiografia Signori miei, scritta come una
fiaba a lieto fine nel 1986. Come in tutte le favole Pincipit deve
contrastare con il seguito scintillante e Wanna costruisce la propria
leggenda partendo da quel quadretto deamicisiano. Prima istantanea: a
Castelguelfo “non esistevano, allora, né 'acqua corrente, né la luce
elettrica, né una strada degna di questo nome”. Tocco numero due: lo
spruzzo dell’acqua, ancora gelida nel ricordo, con cui lavare il faccino e
battezzare la nuova giornata. Che angoscia.

Oggi, naturalmente, non ¢ piu cosi: Castelguelfo ¢ lindo e stirato
meglio di una camicia, i prati non sono pitt un rosario di cascine ma una
successione di capannoni che dispensano un benessere solido e a tratti
sontuoso, la casa natale di Vanna ¢ stata ristrutturata dai parenti, ha
acquistato la silhouette della villetta, proporzionata ¢ discreta. Davanti,
vicino al cancello, non si scorgono per fortuna i soliti nanetti, ma un
pozzo che impreziosisce 'ambiente come un paio di orecchini.

Lei, la protagonista di questa storia, specchiandosi nell’acqua
poco invitante della sua infanzia pesca due episodi: il piccolo sogno e il
grande lutto. Un giorno, dunque, curiosando sotto il letto della nonna
trovo cinquecento lire. Fu una notte difficile quella della bambina di
Castelguelfo: listinto la guidava in una direzione ben precisa, la
coscienza le imponeva la scontata restituzione. Vinse l'istinto e la piccola
si compro una montagna di arance, prima pallida proiezione del paese
dei balocchi che avrebbe offerto, tanti anni dopo, agli italiani.



Qualche tempo dopo — era il ’57 - il padre, Nino, mori. Troppo

presto. E il clan di Castelguelfo perse il suo perno. Vanna rimase sola,
sola con la madre Enedina, il fratello Dino, di quattro anni piu giovane,
la corona degli zii e dei cugini. Ando a Bologna, primo inconsapevole
passo verso quel davanzale affacciato sull’Italia intera. Pochi chilometri,
I’abisso che nell’ltalia in bianco e nero di ieri separava la campagna
dalla citta. Trovo un lavoro, la scuola era finita da un pezzo con una
modestissima, ma allora comune, licenza elementare. Lo spazio per
realizzare 1 progetti grandiosi che sempre animano la giovinezza era
chiuso dai muri di quel piccolo appartamento di periferia.
Fu solo una precoce storia d’amore a farla uscire da quei confini
angusti. Si conobbero al Drago verde, un locale all’aperto frequentato
dalla gioventu. Lui aveva sette anni di piu, era bello e benestante, aveva
frequentato il liceo scientifico Augusto Righi in centro con corredo di
autista premuroso pronto ad aprirgli la portiera al suono della
campanella. Raimondo Nobile detto Dino se lo ricorda bene quel giorno
imprecisato della fine degli anni Cinquanta: “Ballavo e notai una
ragazza carina che mi fissava. Non era sfrontata, ci mancherebbe, pero
mi guardava con insistenza. La invitai in pista e rimanemmo abbracciati
per i tre canonici lenti. Comincio a piovere, restavamo allacciati. Era
molto carina, piccola ma prosperosa ¢ seducente, vita stretta, capelli
lunghi e biondi. Ci salutammo, io le chiesi se e dove avrei potuto
rivederla. Allora ottenere il numero di telefono di una ragazza era come
andare sulla Iuna. Lei mi disse di cercarla al Sampieri, storica discoteca
bolognese. Ci andai due o tre volte, ma non la trovai.

Capii che mi aveva preso in giro, non capii che quella sarebbe
stata la prima di una lunga serie di bugie. Pensai che non l’avrei piu
rivista”.

Invece bastd una passeggiata a Rimini per riaccendere la
passione. “Camminava sul corso con la cugina. Mi sorrise scherzosa, io
le spiegai che ero andato al Sampieri, lei scoppio a ridere. Mi diede un
appuntamento”.

II fidanzamento viaggio velocissimo. Vanna sentiva di poter
bucare la prigionia di quell’esistenza odorosa di muffa e di mediocrita.
“lo — racconta lui — avrei dovuto laurearmi in ingegneria, ma dopo un
viaggio in Sicilia avevo perso la voglia e lasciai perdere. Vanna, intanto,
lavorava come figurinista per un’azienda tessile della citta. Realizzava, e
anche con un certo estro, i bozzetti d cui poi sarebbero stati tratti i
modelli di carta degli abiti femminili. Sapeva disegnare bene e creava le
sue linee”.

In Signori miei Vanna costruisce in modo assai diverso quel
tratto della biografia: voleva diventare medico, ma non c’erano i mezzi



per studiare. Allora frequento “un corso di alta specializzazione in
estetica e, appena diplomata”, si mise al lavoro. Per Raimondo quelle
parole sono fantasia, solo un’invenzione in una trafila ben piu ordinaria:
“Ebbe quell’esperienza come figurinista, poi, per un lungo periodo, piu
nulla”.

Ad accorciare il fidanzamento arrivo la gravidanza. Si sposarono
al santuario di San Luca il 4 marzo 1961. “Avevo scelto San Luca —
prosegue lui — perché quella chiesa imponente ¢ visibile da ogni angolo
di Bologna e questo elemento, cosi romantico, ci avrebbe ricordato in
ogni momento il nostro amore”.

Gran classe, quella di Raimondo. Ma che differenza c’era fra i
due. Che scalino, alto e quasi insormontabile, la diversa educazione e
cultura. “Qualche giorno prima del matrimonio — confessa Raimondo —
mia mamma mi prese da parte e mi disse chiaro e tondo: "Noi siamo
contenti di tenere il bambino come un tuo fratellino quando nascera.
Anche se tu non ti sposerai. Di questo non devi preoccuparti, non devi
unirti in matrimonio solo perché c’¢ di mezzo un figlio. Sarebbe un
errore. Pensaci, pensaci bene". La verita ¢ che mia mamma non poteva
soffrire Vanna, la riteneva inadatta e non se la figurava né come moglie
né come nuora”.

Il giorno del matrimonio, qualche secondo prima di entrare in
San Luca, Antonietta tenta per l'ultima volta di sbarrare la strada a
Vanna: “Guarda che sei ancora in tempo, Raimondo. Puoi ancora dire di
no”. Invece pronuncio il si.

E Vanna, si vendica di quell’affronto prenuziale offrendo in
Signori miei una pagina ancora piu cruda, cartavetrata, ambientata
sempre sulla soglia della basilica: “Mi sibilo: "Come sei bruttal Come ha
potuto sposarti, mio figlio?"“.

Versioni inconciliabili, ma , a modo loro, complementari.

Ci fu la festa, senza mamma Enedina, in pessimi rapporti con la
figlia e mal sopportata dal genero, non ci fu il viaggio di nozze: la
gravidanza era troppo avanti. Ma 'unione si rivelo abbastanza solida.
L’orfana di Castelguelfo entro perfettamente nei panni della casalinga:
cucinava, ancora una volta con estro, teneva pulita la casa: un
appartamento borghese dalle parti di via Aleandro Alberti. Quando il 24
maggio venne al mondo Maurizio, si dedico a lui. E poi a Stefania, nata
il 16 novembre 1964. Insomma, una famiglia che non era certo una
cartolina, ma nemmeno una barca sul punto di affondare.

“Avevo trovato un’occupazione al seguito di mio padre
Giuseppe, commerciante di tessuti — continua Nobile — lo seguivo nei
suoi viaggi . Vanna, all’epoca senza W doppio, stava in casa, accudiva i



figli, mi aspettava la sera. Dopo un po’ ci trasferimmo a Milano. La
distilleria Pilla, quella dell’Oro Pilla, mi offri 'incarico di rappresentante
e 10 accettai con entusiasmo. Fu l'occasione per svincolarmi da mio
padre con cui, pure, avevo un buon rapporto. E poi a Milano mi trovai
benissimo. Il lavoro andava a gonfie vele, c’era un clima meno
provinciale, facevamo una vita agiata. E avevamo preso, con alcuni
amici, la gestione di un club frequentato da famiglie ebraiche della
buona borghesia. La sera andavamo la, qualche volta servivamo ai
tavoli: ecco Vanna ogni tanto portava i piatti e i drink e questo era
I'unico suo impegno al di fuori della cerchia domestica. Ho letto e visto
in tv le notizie piu incredibili: Vanna avrebbe trovato una sistemazione
come estetista o profumiera o no so che altro. Tutte storie. Frottole. I
confini del suo impero erano le mura di casa: prima dalle parti di
piazzale Maciachini e poi al quartiere Zingone”.

I libri, anche quelli piu recenti, favoleggiano di altre esperienze:
per esempio torna spesso come un ritornello il quadretto di Vanna
Marchi commessa dal grande Vergottini, il maestro della messa in piega.
Falso: leggenda metropolitana, da appallottolare nel cestino delle dicerie.
Nobile scuote la testa: “La verita ¢ molto pitt modesta, credo che un
giorno sia andata da Vergottini, in via Montenapoleone, come si va
normalmente dal parrucchiere. Il taglio alla Vergottini, un caschetto, era
di moda in quegli anni Sessanta”.

Qualche anno dopo, la Pilla promette a Dino uno scatto nella sua
carriera, ma il passaggio, tanto sbandierato, non arriva. La delusione ¢
cocente e lintraprendente Nobile si trova una soluzione alternativa.
Cambia spartito ed entra nel mondo delle apparecchiature fotografiche
e cinematografiche. Ora non si muove piu dentro un perimetro di
bottiglie e liquori, ma magnifica le qualita dei proiettori e delle
cineprese. Combinazione, il pendolo oscilla di nuovo in direzione
Bologna: la Flashuniversal & Imac gli affida I’Emilia Romagna. La
famiglia trasloca di nuovo. Dino Nobile gira, incontra uomini e donne,
vive con leggerezza tante avventure. I tradimenti si susseguono e
provocano crisi sempre piut gravi.

Una in particolare rischia di mandare gambe all’aria il
matrimonio. Capita che Nobile debba incontrare clienti che hanno avuto
qualche problema. Solo che quella volta ¢ una bellissima signora a
reclamare la sua attenzione: “Era sposata, sposatissima con un
concessionario di auto e abitava nelle Marche. Riparai il guasto, una
sciocchezza, poi la invitai a cena: il resto venne da s¢”.

Anche la rabbia dell’incontenibile Vanna, ben presto informata
della tresca. Come al solito, i racconti divergono. Scrive lei: “Una
mattina, in via Indipendenza, la strada dei negozi piu chic di Bologna,



incontro un signore, titolare di un esercizio per la vendita di materiale
fotografico, cliente di mio marito”. L’'uomo la vede e impallidisce. F’
sconvolto. Balbetta sempre la stessa domanda: “Ma ¢ proprio lei? F
proprio lei, signora Vanna?”. Ma certo, Vanna Marchi ¢ sempre Vanna
Marchi. Figurarsi. I1 poveretto spiega il suo sbalordimento: “Mio marito
era andato nel suo negozio con una donna che gli aveva presentato
come sua moglie. Siccome pero il signore in questione mi conosceva,
Dino gli aveva improvvisato la storiella di una mia precoce morte e di
un secondo matrimonio”.

Possibile? Tanta macabra leggiadria? Lui: “Un giorno partii per
un viaggio nelle Marche. Con me portai una persona che mi era cara:
fra P’altro gli avevo fatto avere a prezzo scontatissimo un’altrimenti per
lui inaccessibile macchina. Un prodigio della tecnica, ultramoderno. Gli
dissi che la sera avremmo cenato dalle parti di Ancona con la mia
amica. E’ ovvio, lo ritenevo complice, ma avevo sbagliato in pieno i miei
calcoli. Arrivati a destinazione, simulo un malore. La sera non si
presento al ristorante, ma prese il treno e tornd immediatamente a
Bologna.

Appena sceso alla stazione, corse da mia moglie e gli spiattello
tutta la storia. Non ho mai capito perché I’abbia fatto”. 1l finale ¢ un
classico, ma senza i fuochi d’artificio alla Vanna Marchi che forse ci
saremmo potuti aspettare: “Quando rientrai a Bologna, completamente
ignaro, andai a casa ma con mio rammarico mi accorsi che la chiave
non entrava nella serratura. Per farla breve, finii per qualche tempo
all’albergo”.

Tutto qua? In realta qualche botto, a sentire lei, ci fu. Tanto per
cominciare, la moglie ferita si precipita nelle Marche per toccare con
mano il proprio tradimento: “Arrivati a destinazione chiesi al portiere,
badando che la mia voce non tremasse, se "erano in casa i signori
Nobile". "No — rispose 'uomo — la signora ¢ appena uscita e il marito ¢
partito". Patatrac!”. Per Vanna quella frase ¢ peggio di una condanna. E
come se non bastasse qualche giorno dopo la donna riceve a Bologna la
telefonata del marito cornuto, fuori di sé e pronto a strozzare Dino: “Io
Pammazzo”. “Magari, caro signore”, replica spigliata la Marchi, con
una risposta gia da televendita. “E gia che c’¢ - aggiunge con una
prontezza non comune — faccia fuori anche sua moglie”. Infine,
rivelandosi la donna caterpillar che effettivamente ¢, la signora Nobile
incrocia pure la rivale e la misura con occhio femminile: “Aveva 35
anni e, francamente, non mi sembrava proprio meglio di me”.

Dino rammenta solo un fugace meeting pacificatore fra un suo
7zio e Vanna, un incontro propedeutico alla riconciliazione e al
reingresso in famiglia. E svela invece un episodio personalissimo e



inedito, sorprendente solo per chi non conosce le origini meridionali,
anzi siciliane di Nobile, arrivato bambino a Bologna dalla nativa Termini
Imerese: “Mi telefono quella signora. Voleva piantare il marito e vivere
con me. Quella richiesta mi spiazzo, ma il mio disorientamento duro
poco. Mi piaceva, eccome se mi piaceva, ma non ero innamorato. Anzi,
se devo dirla tutta, mi domando ancora 0ggi se io mi sia mai innamorato
nella mia vita. Reagii con freddezza e presi tempo. Quella notte un
sogno nitidissimo spazzo via i miei ultimi dubbi. Mi apparvero Maurizio
e Stefania, piangevano e gridavano:"papa torna a casa, papa quando
torni?"“. Quel richiamo, quasi biblico, basta e avanza: le conquiste
vanno bene finché non incrinano ’equilibrio della famiglia, il gallismo ¢
una qualita finché non mette in discussione il nido domestico. C’¢ un
limite preciso che non puo essere superato: Dino lo sa e si ritira nel suo
territorio: “Telefonai di nuovo nelle Marche fui esplicito: "Finisce qua.
Non ci vedremo mai piu". Sono stato di parola”.

La famiglia si ricompone, ma il taglio, anzi la crepa, ¢ ben
visibile. La signora Nobile ha imparato la lezione: il ruolo di vestale del
focolare domestico le sta stretto e il trattamento riservatole dal marito ¢
un incentivo ad uscire dal guscio. Vanna Marchi sente che il mondo,
Puniverso che sta fuori, la aspetta e si prepara ad espugnarlo:
“Quell’episodio segno una svolta decisiva. Ce ’avrei fatta egregiamente
da sola a conquistare un posto al sole a me e ai miei bambini. Mio
marito mi aveva messo le corna? Benissimo, non potevo certo
togliermele: le avrei trasformate addirittura in un trofeo, la corona del
mio successo, alla faccia del mondo”.

L’impalcatura ideologica che sostiene la svolta ¢ costruita col
ferro del rancore verso il marito. Ma per dare concretezza alle
aspettative servono due condizioni: 1 soldi e i figli piun grandicelli.
Insomma, tempo e denaro. Il secondo ce 1o mette Dino, il primo arriva,
con un po’ di pazienza.

Finalmente, intorno alla meta degli anni Settanta Vanna Marchi,
formato casalinga e futura probabile e malinconica ciabattona, sparisce
per sempre. Fa il suo debutto la Wanna con il W, ma il suo ¢ per forza di
cose un debutto modesto. Di provincia. Appartato. La signora Marchi
apre una profumeria a Ozzano dell’Emilia, un paese alle porte di
Bologna che in quel periodo sta cambiando pelle e si sta
industrializzando. La leggenda, riportata in tanti testi, vuole che
naturalmente Wanna sia partita da un garage o da un sottoscala o da un
ambiente umido, povero e pure un tantino indecoroso. Si sa, le storie
imprenditoriali, nel bene o nel male, sono tanto piu appassionanti
quanto piu sono scritte a tinte forti: bianco e nero. Contrasti fortissimi.
Gavette durissime prima di sfondare e mietere un successo strepitoso e



via di questo passo. Le biografie dei capitani d’industria richiedono
sempre al primo capitolo un fondale malsano e buio. Meglio, sottoterra.
Ma la realta di questa storia ¢ piu prosaica: la profumeria, alla base di
un palazzo moderno, occupava quattro vetrine strategiche, a fianco
dell’ufficio postale, snodo della vita di Ozzano. “Avevamo chiesto al
licenza per Bologna — riprende il filo Nobile — ma era impossibile averla.
A un certo punto scoprimmo che a Ozzano sarebbe stato diverso, cosi
facemmo domanda e Vanna realizzo la sua aspirazione. Il negozio non
finiva con i prodotti serviti alla clientela di Ozzano; dietro, c’era una
cabina per i trattamenti estetici e qui Wanna raddoppiava i suoi sforzi
aiutata, ben presto, da una ragazza di nome Monica”.

Questo secondo Nobile. Wanna Marchi offre invece un copione
cinematografico, quasi strappalacrime: “Mi misi in cerca e finii per
affittare qualcosa che era ben lontano dall’immagine dei negozi raffinati
ed eleganti nei quali avevo prestato la mia opera fino ad allora. Un
garage. Si, avete capito perfettamente: era poco piu di un box, uno di
quei locali privi di tutto dove ci sta giusto un’automobile al riparo dal
freddo, dalle intemperie e dalle attenzioni dei ladri...Non sarebbe stato
un salone di bellezza vero e proprio ma il passo doveva essere
proporzionato alla lunghezza della gamba”.

Inutile insistere: per Raimondo quelle pagine sono una collezione
di svarioni. F’ falsa la storia del locale angusto e non ¢ vero che Vanna
abbia lavorato in precedenza, come commessa, tantomeno dietro vetrine
scintillanti: “Fro io ad aver cambiato, ancora una volta, il mio destino
professionale. Avevo lasciato la Flashuniversal & Imac ed ero passato a
rappresentare una societa di abbigliamento femminile. Gli affari
correvano, guadagnavo moltissimo e cosi misi da parte la cifra
necessaria per aiutare mia moglie far decollare la sua attivita”.

Wanna nella sua autobiografia sentenzia: “Avevo visto giusto. Le
clienti cominciarono ad affluire. Avevo, fra l’altro, tutti i prodotti in
voga in quel momento piut uno che allora era una vera sciccheria, la
linea di profumeria del marchese Emilio Pucci”. Pit prudente lui. I
ricordi di Nobile sono meno incendiari: “Poveretta, lavorava dietro il
bancone e in cabina come una matta, da mattina sera ¢ se la cavava
egregiamente, ma il successo era quello che era, rapportato alle
dimensioni di un comune di ottomila abitanti. Niente di trascendentale.
E poi vendeva prodotti comunissimi: rossetti, creme, profumi”. Nulla
che esprimesse la sua personalita o fosse il frutto del suo carisma. Il
made in Ozzano era ancora di la da venire, anche se ormai era dietro
P’angolo. Forse il suo multiforme talento si manifestava di piu in cabina.
E certo ¢ a quell’esperienza aspra e formativa che la signora Marchi
dedica una pagina venata di ruvida nostalgia: “Ho massaggiato



centinaia e centinaia di corpi, ho combattuto 'odiosa cellulite passando
e ripassando vigorosamente le mie mani esperte su fianchi e cosce
insidiati da quell’ inestetismo che colpisce la grandissima maggioranza
delle donne. Ho strappato peli superflui, ho rimosso punti neri, ho
insegnato alle mie clienti a valorizzare la loro bellezza e a difendere e
conservare la freschezza della gioventul anche in anni non piu giovani”.

Il manifesto della futura televenditrice ¢ gia tutto qui, anche se
ancora imprigionato nel bozzolo della boutique di provincia. A dare le
ali a quella profumeria di periferia e alla sua padrona ci pensera, di li a
poco, la televisione.



