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La grande rincorsa verso il davanzale della televisione comincia 
a Castelguelfo, un paesino   piantato nella pianura emiliana, più o meno 
a metà strada fra Bologna e Imola. E’ il 2 settembre 1942. Per la verità, a 
quell’epoca oltre alla nebbia, era la povertà a schiacciare a terra gli 
uomini. Esistenze monotone e faticose, scandite dal metronomo della 
civiltà contadina. Possibilità di uscita da quel presepe indigesto vicine 
allo zero. “Nella grande casa colonica in mezzo alla campagna vivevamo 
in tredici”, racconta Wanna Marchi, già amplificata pure graficamente 
da quel W iniziale nella sua autobiografia Signori miei, scritta come una 
fiaba a lieto fine nel 1986. Come in tutte le favole l’incipit deve 
contrastare con il seguito scintillante e Wanna costruisce la propria 
leggenda partendo da quel quadretto deamicisiano. Prima istantanea: a 
Castelguelfo “non esistevano, allora, né l’acqua corrente, né la luce 
elettrica, né una strada degna di questo nome”. Tocco numero due: lo 
spruzzo dell’acqua, ancora gelida nel ricordo, con cui lavare il faccino e 
battezzare la nuova giornata. Che angoscia. 

Oggi, naturalmente, non è più così: Castelguelfo è lindo e stirato 
meglio di una camicia, i prati non sono più un rosario di cascine ma una 
successione di capannoni che dispensano un benessere solido e a tratti 
sontuoso, la casa natale di Vanna è stata ristrutturata dai parenti, ha 
acquistato la silhouette della villetta, proporzionata e discreta. Davanti, 
vicino al cancello, non si scorgono per fortuna i soliti nanetti, ma un 
pozzo che impreziosisce l’ambiente come un paio di orecchini. 

Lei, la protagonista di questa storia, specchiandosi nell’acqua 
poco invitante della sua infanzia pesca due episodi: il piccolo sogno e il 
grande lutto. Un giorno, dunque, curiosando sotto il letto della nonna 
trovò cinquecento lire. Fu una notte difficile quella della bambina di 
Castelguelfo: l’istinto la guidava in una direzione ben precisa, la 
coscienza le imponeva la scontata restituzione. Vinse l’istinto e la piccola 
si comprò una montagna di arance, prima pallida proiezione del paese 
dei balocchi che avrebbe offerto, tanti anni dopo, agli italiani.  



Qualche tempo dopo – era il ’57 - il padre, Nino, morì. Troppo 
presto. E il clan di Castelguelfo perse il suo perno. Vanna rimase sola, 
sola con la madre Enedina, il fratello Dino, di quattro anni più giovane, 
la corona degli zii e dei cugini. Andò a Bologna, primo inconsapevole 
passo verso quel davanzale affacciato sull’Italia intera. Pochi chilometri, 
l’abisso che nell’Italia in bianco e nero di ieri separava la campagna 
dalla città. Trovò un lavoro, la scuola era finita da un pezzo con una 
modestissima, ma allora comune, licenza elementare. Lo spazio per 
realizzare i progetti grandiosi che sempre animano la giovinezza era 
chiuso dai muri di quel piccolo appartamento di periferia.  
Fu solo una precoce storia d’amore a farla uscire da quei confini 
angusti. Si conobbero al Drago verde, un locale all’aperto frequentato 
dalla gioventù. Lui aveva sette anni di più, era bello e benestante, aveva 
frequentato il liceo scientifico Augusto Righi in centro con corredo di 
autista premuroso pronto ad aprirgli la portiera al suono della 
campanella. Raimondo Nobile detto Dino se lo ricorda bene quel giorno 
imprecisato della fine degli anni Cinquanta: “Ballavo e notai una 
ragazza carina che mi fissava. Non era sfrontata, ci mancherebbe, però 
mi guardava con insistenza. La invitai in pista e rimanemmo abbracciati 
per i tre canonici lenti. Cominciò a piovere, restavamo allacciati. Era 
molto carina, piccola ma prosperosa e seducente, vita stretta, capelli 
lunghi e biondi. Ci salutammo, io le chiesi se e dove avrei potuto 
rivederla. Allora ottenere il numero di telefono di una ragazza era come 
andare sulla luna. Lei mi disse di cercarla al Sampieri, storica discoteca 
bolognese. Ci andai due o tre volte, ma non la trovai.  

Capii che mi aveva preso in giro, non capii che quella sarebbe 
stata la prima di una lunga serie di bugie. Pensai che non l’avrei più 
rivista”. 

Invece bastò una passeggiata a Rimini per riaccendere la 
passione. “Camminava sul corso con la cugina. Mi sorrise scherzosa, io 
le spiegai che ero andato al Sampieri, lei scoppiò a ridere. Mi diede un 
appuntamento”. 

Il fidanzamento viaggiò velocissimo. Vanna sentiva di poter 
bucare la prigionia di quell’esistenza odorosa di muffa e di mediocrità. 
“Io – racconta lui – avrei dovuto laurearmi in ingegneria, ma dopo un 
viaggio in Sicilia avevo perso la voglia e lasciai perdere. Vanna, intanto, 
lavorava come figurinista per un’azienda tessile della città. Realizzava, e 
anche con un certo estro, i bozzetti d cui poi sarebbero stati tratti i 
modelli di carta degli abiti femminili. Sapeva disegnare bene e creava le 
sue linee”. 

In Signori miei Vanna costruisce in modo assai diverso quel 
tratto della biografia: voleva diventare medico, ma non c’erano i mezzi 



per studiare. Allora frequentò “un corso di alta specializzazione in 
estetica e, appena diplomata”, si mise al lavoro. Per Raimondo quelle 
parole sono fantasia, solo un’invenzione in una trafila ben più ordinaria: 
“Ebbe quell’esperienza come figurinista, poi, per un lungo periodo, più 
nulla”. 

Ad accorciare il fidanzamento arrivò la gravidanza. Si sposarono 
al santuario di San Luca il 4 marzo 1961. “Avevo scelto San Luca – 
prosegue lui – perché quella chiesa imponente è visibile da ogni angolo 
di Bologna e questo elemento, così romantico, ci avrebbe ricordato in 
ogni momento il nostro amore”. 

Gran classe, quella di Raimondo. Ma che differenza c’era fra i 
due. Che scalino, alto e quasi insormontabile, la diversa educazione e 
cultura. “Qualche giorno prima del matrimonio – confessa Raimondo – 
mia mamma mi prese da parte e mi disse chiaro e tondo: "Noi siamo 
contenti di tenere il bambino come un tuo fratellino quando nascerà. 
Anche se tu non ti sposerai. Di questo non devi preoccuparti, non devi 
unirti in matrimonio solo perché c’è di mezzo un figlio. Sarebbe un 
errore. Pensaci, pensaci bene". La verità è che mia mamma non poteva 
soffrire Vanna, la riteneva inadatta e non se la figurava né come moglie 
né come nuora”. 

Il giorno del matrimonio, qualche secondo prima di entrare in 
San Luca, Antonietta tenta per l’ultima volta di sbarrare la strada a 
Vanna: “Guarda che sei ancora in tempo, Raimondo. Puoi ancora dire di 
no”. Invece pronunciò il sì.  

E Vanna, si vendica di quell’affronto prenuziale offrendo in 
Signori miei una pagina ancora più cruda, cartavetrata, ambientata 
sempre sulla soglia della basilica: “Mi sibilò: "Come sei brutta! Come ha 
potuto sposarti, mio figlio?"“. 

Versioni inconciliabili, ma , a modo loro, complementari. 
Ci fu la festa, senza mamma Enedina, in pessimi rapporti con la 

figlia e mal sopportata dal genero, non ci fu il viaggio di nozze: la 
gravidanza era troppo avanti. Ma l’unione si rivelò abbastanza solida. 
L’orfana di Castelguelfo entrò perfettamente nei panni della casalinga: 
cucinava, ancora una volta con estro, teneva pulita la casa: un 
appartamento borghese dalle parti di via Aleandro Alberti. Quando il 24 
maggio venne al mondo Maurizio, si dedicò a lui. E poi a Stefania, nata 
il 16 novembre 1964. Insomma, una famiglia che non era certo una 
cartolina, ma nemmeno una barca sul punto di affondare. 
 

“Avevo trovato un’occupazione al seguito di mio padre 
Giuseppe, commerciante di tessuti – continua Nobile – lo seguivo nei 
suoi viaggi . Vanna, all’epoca senza W doppio, stava in casa, accudiva i 



figli, mi aspettava la sera. Dopo un po’ ci trasferimmo a Milano. La 
distilleria Pilla, quella dell’Oro Pilla, mi offrì l’incarico di rappresentante 
e io accettai con entusiasmo. Fu l’occasione per svincolarmi da mio 
padre con cui, pure, avevo un buon rapporto. E poi a Milano mi trovai 
benissimo. Il lavoro andava a gonfie vele, c’era un clima meno 
provinciale, facevamo una vita agiata. E avevamo preso, con alcuni 
amici, la gestione di un club frequentato da famiglie ebraiche della 
buona borghesia. La sera andavamo là, qualche volta servivamo ai 
tavoli: ecco Vanna ogni tanto portava i piatti e i drink e questo era 
l’unico suo impegno al di fuori della cerchia domestica. Ho letto e visto 
in tv le notizie più incredibili: Vanna avrebbe trovato una sistemazione 
come estetista o profumiera o no so che altro. Tutte storie. Frottole. I 
confini del suo impero erano le mura di casa: prima dalle parti di 
piazzale Maciachini e poi al quartiere Zingone”. 

I libri, anche quelli più recenti, favoleggiano di altre esperienze: 
per esempio torna spesso come un ritornello il quadretto di Vanna 
Marchi commessa dal grande Vergottini, il maestro della messa in piega. 
Falso: leggenda metropolitana, da appallottolare nel cestino delle dicerie. 
Nobile scuote la testa: “La verità è molto più modesta, credo che un 
giorno sia andata da Vergottini, in via Montenapoleone, come si va 
normalmente dal parrucchiere. Il taglio alla Vergottini, un caschetto, era 
di moda in quegli anni Sessanta”. 

Qualche anno dopo, la Pilla promette a Dino uno scatto nella sua 
carriera, ma il passaggio, tanto sbandierato, non arriva. La delusione è 
cocente e l’intraprendente Nobile si trova una soluzione alternativa. 
Cambia spartito ed entra nel mondo delle apparecchiature fotografiche 
e cinematografiche. Ora non si muove più dentro un perimetro di 
bottiglie e liquori, ma magnifica le qualità dei proiettori e delle 
cineprese. Combinazione, il pendolo oscilla di nuovo in direzione 
Bologna: la Flashuniversal & Imac gli affida l’Emilia Romagna. La 
famiglia trasloca di nuovo. Dino Nobile gira, incontra uomini e donne, 
vive con leggerezza tante avventure. I tradimenti si susseguono e 
provocano crisi sempre più gravi.  

Una in particolare rischia di mandare gambe all’aria il 
matrimonio. Capita che Nobile debba incontrare clienti che hanno avuto 
qualche problema. Solo che quella volta è una bellissima signora a 
reclamare la sua attenzione: “Era sposata, sposatissima con un 
concessionario di auto e abitava nelle Marche. Riparai il guasto, una 
sciocchezza, poi la invitai a cena: il resto venne da sé”. 

Anche la rabbia dell’incontenibile Vanna, ben presto informata 
della tresca. Come al solito, i racconti divergono. Scrive lei: “Una 
mattina, in via Indipendenza, la strada dei negozi più chic di Bologna, 



incontro un signore, titolare di un esercizio per la vendita di materiale 
fotografico, cliente di mio marito”. L’uomo la vede e impallidisce. E’ 
sconvolto. Balbetta sempre la stessa domanda: “Ma è proprio lei? E’ 
proprio lei, signora Vanna?”. Ma certo, Vanna Marchi è sempre Vanna 
Marchi. Figurarsi. Il poveretto spiega il suo sbalordimento: “Mio marito 
era andato nel suo negozio con una donna che gli aveva presentato 
come sua moglie. Siccome però il signore in questione mi conosceva, 
Dino gli aveva improvvisato la storiella di una mia precoce morte e di 
un secondo matrimonio”. 

Possibile? Tanta macabra leggiadria? Lui: “Un giorno partii per 
un viaggio nelle Marche. Con me portai una persona che mi era cara: 
fra l’altro gli avevo fatto avere a prezzo scontatissimo un’altrimenti per 
lui inaccessibile macchina. Un prodigio della tecnica, ultramoderno. Gli 
dissi che la sera avremmo cenato dalle parti di Ancona con la mia 
amica. E’ ovvio, lo ritenevo complice, ma avevo sbagliato in pieno i miei 
calcoli. Arrivati a destinazione, simulò un malore. La sera non si 
presentò al ristorante, ma prese il treno e tornò immediatamente a 
Bologna. 

Appena sceso alla stazione, corse da mia moglie e gli spiattellò 
tutta la storia. Non ho mai capito perché l’abbia fatto”. Il finale è un 
classico, ma senza i fuochi d’artificio alla Vanna Marchi che forse ci 
saremmo potuti aspettare: “Quando rientrai a Bologna, completamente 
ignaro, andai a casa ma con mio rammarico mi accorsi che la chiave 
non entrava nella serratura. Per farla breve, finii per qualche tempo 
all’albergo”. 

Tutto qua? In realtà qualche botto, a sentire lei, ci fu. Tanto per 
cominciare, la moglie ferita si precipita nelle Marche per toccare con 
mano il proprio tradimento: “Arrivati a destinazione chiesi al portiere, 
badando che la mia voce non tremasse, se "erano in casa i signori 
Nobile". "No – rispose l’uomo – la signora è appena uscita e il marito è 
partito". Patatrac!”. Per Vanna quella frase è peggio di una condanna. E 
come se non bastasse qualche giorno dopo la donna riceve a Bologna la 
telefonata del marito cornuto, fuori di sé e pronto a strozzare Dino: “Io 
l’ammazzo”. “Magari, caro signore”, replica spigliata la Marchi, con 
una risposta già da televendita. “E già che c’è - aggiunge con una 
prontezza non comune – faccia fuori anche sua moglie”. Infine, 
rivelandosi la donna caterpillar che effettivamente è, la signora Nobile 
incrocia pure la rivale e la misura con occhio femminile: “Aveva 35 
anni e, francamente, non mi sembrava proprio meglio di me”. 

Dino rammenta solo un fugace meeting pacificatore fra un suo 
zio e Vanna, un incontro propedeutico alla riconciliazione e al 
reingresso in famiglia. E svela invece un episodio personalissimo e 



inedito, sorprendente solo per chi non conosce le origini meridionali, 
anzi siciliane di Nobile, arrivato bambino a Bologna dalla nativa Termini 
Imerese: “Mi telefonò quella signora. Voleva piantare il marito e vivere 
con me. Quella richiesta mi spiazzò, ma il mio disorientamento durò 
poco. Mi piaceva, eccome se mi piaceva, ma non ero innamorato. Anzi, 
se devo dirla tutta, mi domando ancora oggi se io mi sia mai innamorato 
nella mia vita. Reagii con freddezza e presi tempo. Quella notte un 
sogno nitidissimo spazzò via i miei ultimi dubbi. Mi apparvero Maurizio 
e Stefania, piangevano e gridavano:"papà torna a casa, papà quando 
torni?"“. Quel richiamo, quasi biblico, basta e avanza: le conquiste 
vanno bene finché non incrinano l’equilibrio della famiglia, il gallismo è 
una qualità finché non mette in discussione il nido domestico. C’è un 
limite preciso che non può essere superato: Dino lo sa e si ritira nel suo 
territorio: “Telefonai di nuovo nelle Marche fui esplicito: "Finisce qua. 
Non ci vedremo mai più". Sono stato di parola”. 

La famiglia si ricompone, ma il taglio, anzi la crepa, è ben 
visibile. La signora Nobile ha imparato la lezione: il ruolo di vestale del 
focolare domestico le sta stretto e il trattamento riservatole dal marito è 
un incentivo ad uscire dal guscio. Vanna Marchi sente che il mondo, 
l’universo che sta fuori, la aspetta e si prepara ad espugnarlo: 
“Quell’episodio segnò una svolta decisiva. Ce l’avrei fatta egregiamente 
da sola a conquistare un posto al sole a me e ai miei bambini. Mio 
marito mi aveva messo le corna? Benissimo, non potevo certo 
togliermele: le avrei trasformate addirittura in un trofeo, la corona del 
mio successo, alla faccia del mondo”. 

L’impalcatura ideologica che sostiene la svolta è costruita col 
ferro del rancore verso il marito. Ma per dare concretezza alle 
aspettative servono due condizioni: i soldi e i figli più grandicelli. 
Insomma, tempo e denaro. Il secondo ce lo mette Dino, il primo arriva, 
con un po’ di pazienza.  

Finalmente, intorno alla metà degli anni Settanta Vanna Marchi, 
formato casalinga e futura probabile e malinconica ciabattona, sparisce 
per sempre. Fa il suo debutto la Wanna con il W, ma il suo è per forza di 
cose un debutto modesto. Di provincia. Appartato. La signora Marchi 
apre una profumeria a Ozzano dell’Emilia, un paese alle porte di 
Bologna che in quel periodo sta cambiando pelle e si sta 
industrializzando. La leggenda, riportata in tanti testi, vuole che 
naturalmente Wanna sia partita da un garage o da un sottoscala o da un 
ambiente umido, povero e pure un tantino indecoroso. Si sa, le storie 
imprenditoriali, nel bene o nel male, sono tanto più appassionanti 
quanto più sono scritte a tinte forti: bianco e nero. Contrasti fortissimi. 
Gavette durissime prima di sfondare e mietere un successo strepitoso e 



via di questo passo. Le biografie dei capitani d’industria richiedono 
sempre al primo capitolo un fondale malsano e buio. Meglio, sottoterra. 
Ma la realtà di questa storia è più prosaica: la profumeria, alla base di 
un palazzo moderno, occupava quattro vetrine strategiche, a fianco 
dell’ufficio postale, snodo della vita di Ozzano. “Avevamo chiesto al 
licenza per Bologna – riprende il filo Nobile – ma era impossibile averla. 
A un certo punto scoprimmo che a Ozzano sarebbe stato diverso, così 
facemmo domanda e Vanna realizzò la sua aspirazione. Il negozio non 
finiva con i prodotti serviti alla clientela di Ozzano; dietro, c’era una 
cabina per i trattamenti estetici e qui Wanna raddoppiava i suoi sforzi 
aiutata, ben presto, da una ragazza di nome Monica”.  

Questo secondo Nobile. Wanna Marchi offre invece un copione 
cinematografico, quasi strappalacrime: “Mi misi in cerca e finii per 
affittare qualcosa che era ben lontano dall’immagine dei negozi raffinati 
ed eleganti nei quali avevo prestato la mia opera fino ad allora. Un 
garage. Sì, avete capito perfettamente: era poco più di un box, uno di 
quei locali privi di tutto dove ci sta giusto un’automobile al riparo dal 
freddo, dalle intemperie e dalle attenzioni dei ladri…Non sarebbe stato 
un salone di bellezza vero e proprio ma il passo doveva essere 
proporzionato alla lunghezza della gamba”. 

Inutile insistere: per Raimondo quelle pagine sono una collezione 
di svarioni. E’ falsa la storia del locale angusto e non è vero che Vanna 
abbia lavorato in precedenza, come commessa, tantomeno dietro vetrine 
scintillanti: “Ero io ad aver cambiato, ancora una volta, il mio destino 
professionale. Avevo lasciato la Flashuniversal & Imac ed ero passato a 
rappresentare una società di abbigliamento femminile. Gli affari 
correvano, guadagnavo moltissimo e così misi da parte la cifra 
necessaria per aiutare mia moglie far decollare la sua attività”.  

Wanna nella sua autobiografia sentenzia: “Avevo visto giusto. Le 
clienti cominciarono ad affluire. Avevo, fra l’altro, tutti i prodotti in 
voga in quel momento più uno che allora era una vera sciccheria, la 
linea di profumeria del marchese Emilio Pucci”. Più prudente lui. I 
ricordi di Nobile sono meno incendiari: “Poveretta, lavorava dietro il 
bancone e in cabina come una matta, da mattina sera e se la cavava 
egregiamente, ma il successo era quello che era, rapportato alle 
dimensioni di un comune di ottomila abitanti. Niente di trascendentale. 
E poi vendeva prodotti comunissimi: rossetti, creme, profumi”. Nulla 
che esprimesse la sua personalità o fosse il frutto del suo carisma. Il 
made in Ozzano era ancora di là da venire, anche se ormai era dietro 
l’angolo. Forse il suo multiforme talento si manifestava di più in cabina. 
E certo è a quell’esperienza aspra e formativa che la signora Marchi 
dedica una pagina venata di ruvida nostalgia: “Ho massaggiato 



centinaia e centinaia di corpi, ho combattuto l’odiosa cellulite passando 
e ripassando vigorosamente le mie mani esperte su fianchi e cosce 
insidiati da quell’ inestetismo che colpisce la grandissima maggioranza 
delle donne. Ho strappato peli superflui, ho rimosso punti neri, ho 
insegnato alle mie clienti a valorizzare la loro bellezza e a difendere e 
conservare la freschezza della gioventù anche in anni non più giovani”. 

Il manifesto della futura televenditrice è già tutto qui, anche se 
ancora imprigionato nel bozzolo della boutique di provincia. A dare le 
ali a quella profumeria di periferia e alla sua padrona ci penserà, di lì a 
poco, la televisione. 

 


